- 首頁
- 民文
- English
- 舉報(bào)專區(qū)
- 登錄
因?yàn)闀? 因?yàn)闊釔?/h1>
2024年04月22日07:05 | 來源:人民網(wǎng)-《人民日報(bào)》
小字號
書海游弋,翰墨留香。珍藏卷帙之地,即可稱圖書館。書卷多情似故人。步入此間,指尖輕翻書頁,可尋章摘句,廣增見聞;可穿越時(shí)空,與先賢共敘,啟迪心智;可觸摸當(dāng)下,感受時(shí)代脈搏……
世界讀書日,一個(gè)屬于閱讀的節(jié)日。我們致敬孜孜的閱讀者,也禮贊那些為保存和傳承知識而不懈努力的工作者。愿每一道知識的光亮都被珍惜,愿每一份努力與熱愛都被珍視。讓我們在書海中相遇相知,共赴一場充滿書香的邀約。
——編 者
文獻(xiàn)修復(fù)師——
把古老技藝發(fā)揚(yáng)光大
張品芳
我與上海圖書館之間,有許多故事。這些故事不僅見證了我的學(xué)藝之路,也是文獻(xiàn)修復(fù)事業(yè)的微小縮影。
上世紀(jì)80年代末,我清楚地記得那個(gè)夏天,領(lǐng)導(dǎo)推薦我參加一個(gè)文獻(xiàn)修復(fù)技術(shù)培訓(xùn)班。盡管我對此一竅不通,完全是門外漢,但我熱愛書籍,渴望學(xué)習(xí)相關(guān)的知識和技藝,于是欣然接受了這個(gè)機(jī)會。
培訓(xùn)班是由原文化部圖書館司委托上海圖書館舉辦的,參加的學(xué)員來自各地圖書館。在班上,我遇見了一位對我此后事業(yè)影響至深的老師——趙嘉福先生。他是一位精通古籍修復(fù)又擅長刻碑技藝的傳奇人物,擔(dān)任培訓(xùn)班的主講老師。從那時(shí)起,我與古籍修復(fù)、碑刻傳拓及拓片裝裱技藝結(jié)下了不解之緣,更與趙嘉福先生結(jié)下了深厚的師徒情誼。
結(jié)束了為期六個(gè)月的培訓(xùn)后,領(lǐng)導(dǎo)建議我們繼續(xù)跟隨趙老師學(xué)習(xí)技藝。當(dāng)時(shí),上海圖書館有兩名職工參加了這次培訓(xùn),我和一位比我大七歲的男同志,后來我稱他為“師兄”。
上課前,趙老師把我們叫到跟前,嚴(yán)肅地說:“歷史文獻(xiàn)是不可再生的寶貴資源,容不得任何閃失。你們跟我學(xué)習(xí),不容出錯(cuò)??瘫畷r(shí)只能成功,不許刻錯(cuò)。沒有‘萬一’兩個(gè)字,一旦刻錯(cuò)就不要再跟我學(xué)了。”老師的叮囑聽著嚴(yán)厲。只能成功、沒有“萬一”,這一教誨深深地烙印在我的心中。
剛學(xué)藝時(shí),我二十二歲。趙老師曾表示,女同志學(xué)習(xí)刻碑可能較吃力,因?yàn)榕庀鄬^小。刻碑是和石頭打交道,時(shí)不時(shí)要搬運(yùn)石頭,這需要有一定的體力。當(dāng)時(shí),我對趙老師的看法不認(rèn)同,內(nèi)心不服氣。我認(rèn)為女生同樣能勝任,而且更細(xì)心。至于力氣嘛,我在讀中學(xué)時(shí),一直是班里女生中掰手腕比賽的冠軍。我確信自己同樣能搬運(yùn)石頭。我在心里暗想。
好在,趙老師對學(xué)生的教導(dǎo)都一視同仁,對我并沒有降低要求。有一件事,至今還經(jīng)常被師兄提起。那是我們剛開始學(xué)習(xí)做拓碑時(shí),總覺得室內(nèi)紙張干得太慢,效率不高,于是決定把石碑搬到室外。我倆一起搬起石碑,還下了三四級臺階,放在外面有太陽的地方。那塊石碑高四十五厘米、寬一百四十厘米、厚六厘米。師兄詫異于我有如此大的力氣。我觀察自己的手,看上去修長,手掌卻寬大厚實(shí)、肌肉發(fā)達(dá)?;蛟S,我天生就適合干這行吧!
現(xiàn)在回想起趙老師的話語,我才明白其真正用意。趙老師并非重男輕女,而是考慮到女性從事刻碑工作的艱辛與不便。比如在刻碑的過程中,小石子四處飛濺,臉與石碑的距離近,石粉會濺到臉上,有時(shí)還可能崩到眼睛里。我特地跑去南京路一家有名的眼鏡店配眼鏡,要求鏡片用最大尺寸。其實(shí)我視力很好,只是配了一副平光鏡,每次刻碑時(shí)都戴上。有一天,我偶然發(fā)現(xiàn)鏡片上全都是小石子擊出的一個(gè)個(gè)小坑,心里真有點(diǎn)后怕??上歉毖坨R已經(jīng)找不到了,如果還在的話,可以作為一份珍貴的紀(jì)念品了。
2023年,上海圖書館舉辦了年度大展“大漢雄風(fēng):上海圖書館藏漢碑善本展”。我肩負(fù)起了展品修復(fù)項(xiàng)目的主持工作。除了保留原裱修復(fù)外,展品中有相當(dāng)一部分殘缺破損嚴(yán)重,受潮霉蝕,紙張老化,急需重新裝裱修復(fù)。而且這些展品尺幅較大,最大的原件高二點(diǎn)三米、寬一點(diǎn)三米,修復(fù)后裱件高達(dá)三點(diǎn)六五米、寬一點(diǎn)五米,工作量浩大。那些日子,拓片鋪滿了整張裱桌,團(tuán)隊(duì)成員有序地清洗、揭舊、托紙、覆背、上板……十人圍繞裱桌修復(fù),那場景堪稱壯觀,同事們?nèi)滩蛔〖娂娔闷鹗謾C(jī)拍照。
此次對館藏拓片立軸進(jìn)行的大規(guī)模修復(fù),每一件展品都要層層把關(guān)。對補(bǔ)缺、全色等難度較大的步驟,我自己操作。鑒于拓片大多是黑白色,為了提升展陳的美感,我決定自我加壓,為每一件展品都重新設(shè)計(jì)品式及鑲料配色,使其重現(xiàn)昔日風(fēng)采,實(shí)現(xiàn)款式美、色彩美、工藝美、功能美的完美結(jié)合。終于,我們齊心協(xié)力、克服重重困難,出色地完成了這項(xiàng)任務(wù)。展覽時(shí),獨(dú)特的裝潢成為一大亮點(diǎn),受到觀眾的好評。
剛?cè)胄袝r(shí),我像一塊未經(jīng)雕琢的玉石,而趙老師則是那位悉心雕刻的藝術(shù)家,一點(diǎn)一滴教導(dǎo)著我。在趙老師的無私傳授和上海圖書館的培養(yǎng)下,我在古籍修復(fù)、碑刻傳拓及拓片裝裱技藝的道路上不斷前行。我已經(jīng)從業(yè)三十五年了,在圖書館里日復(fù)一日地學(xué)習(xí)和探索。近年來,古籍修復(fù)、碑刻傳拓及拓片裝裱技藝成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。我也成為一名國家級古籍修復(fù)技藝傳習(xí)導(dǎo)師,承擔(dān)著培養(yǎng)新人的重任。
我與上海圖書館的故事,有歡笑,有淚水,更有對我們這份事業(yè)的無盡熱愛。我愿意用一生來守護(hù)、傳承和研究非遺,努力讓古籍修復(fù)、碑刻傳拓及拓片裝裱這兩門幾近瀕危的古老技藝發(fā)揚(yáng)光大,綻放新的光彩。
鄉(xiāng)村圖書館策劃人——
讀書讓夢想更豐盈
譚家玥
樹后還是樹,山上還有山。
迷蒙云霧間,山路十八彎。
這路送我走出了大山,如今又送我回到了大山。每周至少有兩三天,我從湖北恩施市區(qū)出發(fā),坐三個(gè)小時(shí)大巴回到老家新塘鄉(xiāng),再耐心等候一天只有一趟的“村巴”,坐上半個(gè)小時(shí),就回到木栗園村了。這里,有我的“家玥鄉(xiāng)村圖書館”。
讀一本課外書,對兒時(shí)的我來說,是一件特別“奢侈”的事。村里當(dāng)然沒有圖書館,連書店都沒有。有一次,我聽說一位表叔家藏著讓我心馳神往的武俠小說,便興高采烈地去借。沒想到,他怎么都不肯。現(xiàn)在想想,在當(dāng)時(shí)的交通條件下,表叔不知要翻山越嶺走多久才能從市里買回這些“寶貝”,怎肯輕易借給我這樣的“熊孩子”?當(dāng)時(shí)我可不管這么多。他走到哪,我就跟到哪。一直走了好幾里山路,表叔終于被我的誠心打動。
那是我讀的第一部武俠小說。書里寫的是一位大俠落難為商賈,發(fā)家之后行俠仗義、造福一方的故事。它在我心中埋下了一個(gè)夢想:我也要做這樣的大俠。
在廣州、深圳等大城市闖蕩多年后,2016年,我回到恩施,靠做婚禮司儀和開一家小店扎下了根。人離老家更近了,為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事的愿望也更強(qiáng)烈了。在力所能及的范圍內(nèi),我可以做點(diǎn)什么呢?我苦思冥想。
我注意到,現(xiàn)在的山里娃,和我小時(shí)候大不一樣了。那時(shí),我們一個(gè)村小組有七八個(gè)孩子,一放學(xué)就在山野間瘋跑,爬樹、摸魚、打彈弓樣樣精通,有著城里娃都羨慕的快樂童年。而現(xiàn)在,大批青壯年都去大城市打工了,村里剩下一些留守兒童。恩施山大人稀,有的村小組只剩下一兩個(gè)孩子,幾乎找不到同齡人一起玩耍,只好“宅”在家看電視、刷手機(jī)。
必須得把孩子們從無聊中拉出來!我一下子想到,老屋空著也是空著,何不改造成圖書館?說干就干!我拿出二十多萬元積蓄,將老屋修繕一新,添置了許多書架。吊腳樓的陽臺,擺上了沙發(fā)、桌椅。圖書從哪兒來?我嘗試著在網(wǎng)上發(fā)布了請求捐書的公告。沒想到,四面八方的網(wǎng)友、慈善機(jī)構(gòu)都把愛心匯集到這里。我收到的書越來越多,很快積累到八千多本,而且大多是兒童讀物。
圖書館建好了,我把鑰匙交給附近的鄰居,自己又回城工作了。可過幾天再回來時(shí),我才知道,根本沒有孩子來看書。是不知道這兒有家圖書館嗎?我到附近有孩子的鄉(xiāng)親家,挨家挨戶喊??珊⒆觼砹艘粌纱魏螅植粊砹?。
和孩子、家長一番交流,我才意識到,圖書館只有書、沒有人不行,孩子們最需要的是陪伴和引導(dǎo)。我把這個(gè)難題發(fā)到網(wǎng)上,很快有熱心網(wǎng)友支招:開辦“讀書會”、多搞活動呀,把孩子們吸引過來??晌乙粋€(gè)人,一邊在市區(qū)上班,一邊跑村里,實(shí)在忙不過來啊!
來自天南海北的志愿者再次深深感動了我。他們不遠(yuǎn)千里跑到我們這山溝溝里,發(fā)揮各自所長,把讀書會辦得有聲有色。他們陪孩子讀書,教孩子們寫詩、跳舞、彈吉他……這些“大哥哥”“大姐姐”,讓圖書館像磁石一樣吸引著十里八鄉(xiāng)的小朋友。
最近的一次讀書會,是以茶為主題的。大家費(fèi)了一番心思設(shè)計(jì)流程:先是帶領(lǐng)孩子一起品讀關(guān)于茶的古詩、美文,然后到茶園里,采摘最珍貴的“明前茶”,在火辣辣的陽光下感受采茶的辛勞,再去茶葉廠觀摩茶葉加工,最后一起吃碗香噴噴的茶葉炒雞蛋。志愿者們的陪伴,彌補(bǔ)了許多孩子父母不在身邊的遺憾。
讀書會一直堅(jiān)持舉辦。原本有些內(nèi)向自卑的山里娃,變得大方開朗;幾個(gè)有點(diǎn)粗魯?shù)暮⒆?,慢慢變得文雅;有的孩子還學(xué)會了彈吉他、組建了小樂隊(duì),找到了新的生活樂趣。
2024年春節(jié),我為木栗園村組織了有史以來第一場“村晚”。不少一年忙到頭、終于回到家的父母,看到自家孩子在舞臺上自信地朗誦、唱歌時(shí),都激動極了。一位家長說:“我很少見孩子這么高興地笑,想不到讀書這么有用!”
人生是一場旅程。我們生在山里,卻不應(yīng)被大山阻隔住追夢的腳步、被大山局限了生命的體驗(yàn)。有個(gè)小朋友在作文《我的夢想》中寫道:“我不怕黑,但怕一個(gè)人待著,有點(diǎn)孤單?!贝笊嚼锏囊雇硎羌澎o和孤單的,但黑夜與孤單并沒有吞噬他小小的心靈。讀書讓他的夢想十分豐盈,他想當(dāng)軍人、警察,也想當(dāng)消防員和教師。他說:“我要努力學(xué)習(xí),做一個(gè)有用的人?!毕M业男⌒D書館,能成為一盞燈,照亮孩子們前行的路,讓他們心里有夢、眼里有光、一路坦途。
?。ū緢?bào)記者田豆豆采訪整理)
盲文期刊編輯——
點(diǎn)亮更多人心中的燈
劉愛姝
我是盲文期刊的編輯。常常有友人疑惑地問我:“一個(gè)盲人,如何享受閱讀的樂趣?”每每此時(shí),我便想起那位全國自強(qiáng)模范、貴州省貴陽市白云區(qū)第三中學(xué)的盲人教師劉芳。她說:“愛讀書的人,總會找到屬于自己的閱讀之路?!?/P>
在北京市西城區(qū)太平街的路東,一座大樓靜靜矗立,七個(gè)藍(lán)色大字“中國盲文圖書館”鑲嵌其上。這不僅是盲人的文化圣地,更是許多人心靈的港灣。每日,眾多盲人或獨(dú)自拄著盲杖,或在親朋的陪伴下來到這里。他們或許完全看不見大樓的巍峨,但在心底,這里就是他們溫暖的家。
盲文出版物,是盲人觸摸世界的窗口,也是他們汲取知識的重要來源。但其制作工藝復(fù)雜、周期長、成本高,所以品種數(shù)量有限。那些外表厚重、寬大的盲文書,實(shí)則內(nèi)芯脆弱,稍有不慎便會受潮、變形,影響摸讀。因此,盲人很少能個(gè)人購買、存儲大量圖書,大多依賴圖書館借閱。
走進(jìn)中國盲文圖書館,書卷氣合著科技感向我撲面而來。盲文讀物、有聲讀物、無障礙電影、聽書機(jī)、盲用電腦……各種無障礙格式出版物和閱讀輔具琳瑯陳列。這里不僅為全國一千七百多萬視力殘疾人免費(fèi)借閱、郵寄圖書,更有技能培訓(xùn)、口述影像、棋牌等,讓文化體驗(yàn)更多元。
在這片閱讀的海洋中,我認(rèn)識了一位小小的航行者,十歲的“借閱之星”李駿航。小駿航雖罹患視神經(jīng)膠質(zhì)瘤,視力微弱,卻對閱讀懷有蓬勃的熱情。自一年級起,他便開始學(xué)習(xí)盲文,一個(gè)學(xué)期后就能熟練摸讀和書寫。去年一年,他就讀了八十多本書。閱讀啟示小駿航發(fā)掘自己的天賦,學(xué)習(xí)了手風(fēng)琴和葫蘆絲,還加入了學(xué)校的合唱團(tuán)。在2022年北京冬殘奧會上,他的聲音和身影成為圣火采集、開幕式演出現(xiàn)場的一道動人風(fēng)景。
然而,盲人閱讀之路并非一片坦途。以前,盲文書稀缺,加之許多后天失明的人無法摸讀盲文,要想讀書就得求人,讓親友幫著讀,自己聽。這得看親友有沒有時(shí)間、愿不愿意讀。如此既不方便,也消減了閱讀的樂趣。好在,直到讀屏軟件出現(xiàn),克服了盲文紙質(zhì)讀物制作周期長、容易變形、造價(jià)昂貴等缺點(diǎn),還鼓勵(lì)更多的盲人學(xué)用電腦,與信息時(shí)代同步。但是,畢竟不是所有人都能配備電腦。一個(gè)小巧便攜、內(nèi)存大、功能多、價(jià)格便宜的設(shè)備,成了迫切的需求。
智能聽書機(jī)應(yīng)運(yùn)而生,價(jià)格僅為電腦的十分之一。聽書機(jī)將“語音合成”技術(shù)應(yīng)用在這個(gè)更被需要的領(lǐng)域中。閱讀時(shí),盲人可根據(jù)語音導(dǎo)航,設(shè)置逐字、逐句或逐段讀,并按個(gè)人喜好選擇發(fā)音人、語速、語調(diào)等風(fēng)格。研發(fā)人員將心比心,特意增加了收音機(jī)、定時(shí)鬧鐘、文件管理等功能,協(xié)助他們應(yīng)對生活中的諸多不便。
手機(jī),這個(gè)我們每天都會用到的現(xiàn)代通信工具,也沒有落下閱讀障礙者。無障礙應(yīng)用軟件,幫助盲人暢讀海量電子書,更及時(shí)獲取最新的信息、最前沿的文獻(xiàn)。
周南是我所在盲文期刊的忠實(shí)讀者,也是一位新作者。他曾因?yàn)橐暳φ系K而失去了上高中、考大學(xué)的機(jī)會,只能學(xué)習(xí)針灸按摩。但他仍然渴求知識:“以前只能摸盲文,現(xiàn)在有了電子閱讀,讀什么書都可以,想讀就讀!”編輯他的稿件時(shí),我能感受到他豐富的閱讀積累,以及字里行間的精氣神兒。
正如張海迪所言:“一本書就像一棵樹,種在心靈的土地上,即使經(jīng)歷歲月風(fēng)雨,生命的綠葉也永不凋零……”在全民閱讀時(shí)代,現(xiàn)代信息技術(shù)提供了便捷的服務(wù),讓閱讀障礙者也能夠分享閱讀的喜悅。我們要做的,正是點(diǎn)亮更多人的“心燈”,讓閱讀的光芒普照每一個(gè)角落。
校園保安員——
于字句間見世界
馬子杰
“于字句間見世界?!鄙頌楸本┐髮W(xué)的一名保安員,我也有機(jī)會享受校園圖書館的便利,接觸到更豐富的書籍。
常常,當(dāng)清晨第一縷柔和的陽光灑落在窗欞,我已堅(jiān)守在崗位上。師生們陸續(xù)而至,有序刷臉入園。我需要時(shí)刻警惕,關(guān)注著每一位進(jìn)出人員。有時(shí),我還是校園導(dǎo)航,為迷路的人帶路……
數(shù)不清有多少次,看到北大的同學(xué)們抱著書本穿梭于教學(xué)樓與圖書館之間,尋找知識的寶藏。他們興奮地討論學(xué)問,令我羨慕極了。
終于有一天,學(xué)校為保安員也開通了圖書館閱覽權(quán)限。北京大學(xué)圖書館,我想是每個(gè)中國學(xué)子都向往的地方,我這個(gè)“門外漢”也不例外。初見北大圖書館時(shí),便被它巍峨的外觀所震撼。古樸的建筑,沉穩(wěn)的氣息,仿佛每一塊磚、每一片瓦都訴說著百年的歷史。
我攥著借書卡,激動地步入館內(nèi)。首先映入眼簾的便是那高高的穹頂,透出藍(lán)色的天空。將視線下移,琳瑯滿目的書籍,或整齊地排列在書架上,或隨意地散落在角落的小桌上,靜待有緣人的到來。我漫步其間,感受著書香撲鼻,仿佛置身于另一方世界。圖書館的布置簡潔而不失雅致,暖黃色的燈光灑在書頁上,學(xué)生們專注地坐在窗邊,偶爾輕輕翻動書頁……
我也覓得我的座位——三層左側(cè)的桌子。那里光線柔和,安靜得仿佛能聽到時(shí)間的腳步。手中的書,帶我遨游古今,領(lǐng)略人生的酸甜苦辣。在這里,渺小的我與千百年的智慧相遇。
在工作崗位上,我時(shí)常會遇到一些挑戰(zhàn)和困難。有時(shí),是處理突發(fā)的安全情況;有時(shí),是面對一些師生因不理解而產(chǎn)生的質(zhì)疑和抱怨。有一次,一位校友入校,由于某些原因并未成功預(yù)約,被擋在校門外,情緒有些失控。面對這樣的情況,我深知不能用強(qiáng)硬的態(tài)度激化矛盾。這時(shí)想到書里曾讀到的“戒急用忍”,我耐心地向校友解釋校園規(guī)定,幫他一道想辦法。校友漸漸平復(fù)了情緒,順利解決了問題。后來,每一次值守、每一次檢查、每一次調(diào)解,我都嘗試把書中的收獲實(shí)踐在工作中。
在圖書館,我更喜歡駐足書架旁,隨手翻閱。管理學(xué)的書啟發(fā)思維,對我的工作頗有裨益。哲學(xué)的圖書,則引導(dǎo)了我對內(nèi)心的審視。比如我讀到莊子,他強(qiáng)調(diào)人與自然的和諧共生。在閱讀中,我仿佛看到了莊子那逍遙自在的身影……此刻的我,全然與世隔絕。窗外偶有喧鬧聲傳來,更顯出圖書館的靜謐。
如讀《上學(xué)記》,何兆武先生之親身經(jīng)歷,令人動容。他在貧困之中,仍心懷對知識的渴望。書中說道:“歷史學(xué)本身沒有意義,它的意義是歷史學(xué)家所賦予的。人生本來也沒有意義,它的意義是你所賦予的。”讀此,我深感敬佩。我們每個(gè)人都是自己人生的主角,用自己的選擇和行動,賦予人生以意義。
圖書館里,許多書我并不能讀懂,但它們?yōu)槲掖蜷_了新世界大門的縫隙。通過閱讀,我逐漸能理解人生的復(fù)雜與多樣,也開始用包容的心態(tài)去看待周圍的人和事。合上書,我又要回到工作崗位上,守護(hù)起校園安寧。那些與書為伴的時(shí)刻,將成為我人生中反復(fù)咂摸、細(xì)細(xì)品味的美好回憶。
版式設(shè)計(jì):汪哲平
《 人民日報(bào) 》( 2024年04月22日 20 版)
(責(zé)編:王郭驥、張沛)
分享讓更多人看到
書海游弋,翰墨留香。珍藏卷帙之地,即可稱圖書館。書卷多情似故人。步入此間,指尖輕翻書頁,可尋章摘句,廣增見聞;可穿越時(shí)空,與先賢共敘,啟迪心智;可觸摸當(dāng)下,感受時(shí)代脈搏……
世界讀書日,一個(gè)屬于閱讀的節(jié)日。我們致敬孜孜的閱讀者,也禮贊那些為保存和傳承知識而不懈努力的工作者。愿每一道知識的光亮都被珍惜,愿每一份努力與熱愛都被珍視。讓我們在書海中相遇相知,共赴一場充滿書香的邀約。
——編 者
文獻(xiàn)修復(fù)師——
把古老技藝發(fā)揚(yáng)光大
張品芳
我與上海圖書館之間,有許多故事。這些故事不僅見證了我的學(xué)藝之路,也是文獻(xiàn)修復(fù)事業(yè)的微小縮影。
上世紀(jì)80年代末,我清楚地記得那個(gè)夏天,領(lǐng)導(dǎo)推薦我參加一個(gè)文獻(xiàn)修復(fù)技術(shù)培訓(xùn)班。盡管我對此一竅不通,完全是門外漢,但我熱愛書籍,渴望學(xué)習(xí)相關(guān)的知識和技藝,于是欣然接受了這個(gè)機(jī)會。
培訓(xùn)班是由原文化部圖書館司委托上海圖書館舉辦的,參加的學(xué)員來自各地圖書館。在班上,我遇見了一位對我此后事業(yè)影響至深的老師——趙嘉福先生。他是一位精通古籍修復(fù)又擅長刻碑技藝的傳奇人物,擔(dān)任培訓(xùn)班的主講老師。從那時(shí)起,我與古籍修復(fù)、碑刻傳拓及拓片裝裱技藝結(jié)下了不解之緣,更與趙嘉福先生結(jié)下了深厚的師徒情誼。
結(jié)束了為期六個(gè)月的培訓(xùn)后,領(lǐng)導(dǎo)建議我們繼續(xù)跟隨趙老師學(xué)習(xí)技藝。當(dāng)時(shí),上海圖書館有兩名職工參加了這次培訓(xùn),我和一位比我大七歲的男同志,后來我稱他為“師兄”。
上課前,趙老師把我們叫到跟前,嚴(yán)肅地說:“歷史文獻(xiàn)是不可再生的寶貴資源,容不得任何閃失。你們跟我學(xué)習(xí),不容出錯(cuò)??瘫畷r(shí)只能成功,不許刻錯(cuò)。沒有‘萬一’兩個(gè)字,一旦刻錯(cuò)就不要再跟我學(xué)了。”老師的叮囑聽著嚴(yán)厲。只能成功、沒有“萬一”,這一教誨深深地烙印在我的心中。
剛學(xué)藝時(shí),我二十二歲。趙老師曾表示,女同志學(xué)習(xí)刻碑可能較吃力,因?yàn)榕庀鄬^小。刻碑是和石頭打交道,時(shí)不時(shí)要搬運(yùn)石頭,這需要有一定的體力。當(dāng)時(shí),我對趙老師的看法不認(rèn)同,內(nèi)心不服氣。我認(rèn)為女生同樣能勝任,而且更細(xì)心。至于力氣嘛,我在讀中學(xué)時(shí),一直是班里女生中掰手腕比賽的冠軍。我確信自己同樣能搬運(yùn)石頭。我在心里暗想。
好在,趙老師對學(xué)生的教導(dǎo)都一視同仁,對我并沒有降低要求。有一件事,至今還經(jīng)常被師兄提起。那是我們剛開始學(xué)習(xí)做拓碑時(shí),總覺得室內(nèi)紙張干得太慢,效率不高,于是決定把石碑搬到室外。我倆一起搬起石碑,還下了三四級臺階,放在外面有太陽的地方。那塊石碑高四十五厘米、寬一百四十厘米、厚六厘米。師兄詫異于我有如此大的力氣。我觀察自己的手,看上去修長,手掌卻寬大厚實(shí)、肌肉發(fā)達(dá)?;蛟S,我天生就適合干這行吧!
現(xiàn)在回想起趙老師的話語,我才明白其真正用意。趙老師并非重男輕女,而是考慮到女性從事刻碑工作的艱辛與不便。比如在刻碑的過程中,小石子四處飛濺,臉與石碑的距離近,石粉會濺到臉上,有時(shí)還可能崩到眼睛里。我特地跑去南京路一家有名的眼鏡店配眼鏡,要求鏡片用最大尺寸。其實(shí)我視力很好,只是配了一副平光鏡,每次刻碑時(shí)都戴上。有一天,我偶然發(fā)現(xiàn)鏡片上全都是小石子擊出的一個(gè)個(gè)小坑,心里真有點(diǎn)后怕??上歉毖坨R已經(jīng)找不到了,如果還在的話,可以作為一份珍貴的紀(jì)念品了。
2023年,上海圖書館舉辦了年度大展“大漢雄風(fēng):上海圖書館藏漢碑善本展”。我肩負(fù)起了展品修復(fù)項(xiàng)目的主持工作。除了保留原裱修復(fù)外,展品中有相當(dāng)一部分殘缺破損嚴(yán)重,受潮霉蝕,紙張老化,急需重新裝裱修復(fù)。而且這些展品尺幅較大,最大的原件高二點(diǎn)三米、寬一點(diǎn)三米,修復(fù)后裱件高達(dá)三點(diǎn)六五米、寬一點(diǎn)五米,工作量浩大。那些日子,拓片鋪滿了整張裱桌,團(tuán)隊(duì)成員有序地清洗、揭舊、托紙、覆背、上板……十人圍繞裱桌修復(fù),那場景堪稱壯觀,同事們?nèi)滩蛔〖娂娔闷鹗謾C(jī)拍照。
此次對館藏拓片立軸進(jìn)行的大規(guī)模修復(fù),每一件展品都要層層把關(guān)。對補(bǔ)缺、全色等難度較大的步驟,我自己操作。鑒于拓片大多是黑白色,為了提升展陳的美感,我決定自我加壓,為每一件展品都重新設(shè)計(jì)品式及鑲料配色,使其重現(xiàn)昔日風(fēng)采,實(shí)現(xiàn)款式美、色彩美、工藝美、功能美的完美結(jié)合。終于,我們齊心協(xié)力、克服重重困難,出色地完成了這項(xiàng)任務(wù)。展覽時(shí),獨(dú)特的裝潢成為一大亮點(diǎn),受到觀眾的好評。
剛?cè)胄袝r(shí),我像一塊未經(jīng)雕琢的玉石,而趙老師則是那位悉心雕刻的藝術(shù)家,一點(diǎn)一滴教導(dǎo)著我。在趙老師的無私傳授和上海圖書館的培養(yǎng)下,我在古籍修復(fù)、碑刻傳拓及拓片裝裱技藝的道路上不斷前行。我已經(jīng)從業(yè)三十五年了,在圖書館里日復(fù)一日地學(xué)習(xí)和探索。近年來,古籍修復(fù)、碑刻傳拓及拓片裝裱技藝成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。我也成為一名國家級古籍修復(fù)技藝傳習(xí)導(dǎo)師,承擔(dān)著培養(yǎng)新人的重任。
我與上海圖書館的故事,有歡笑,有淚水,更有對我們這份事業(yè)的無盡熱愛。我愿意用一生來守護(hù)、傳承和研究非遺,努力讓古籍修復(fù)、碑刻傳拓及拓片裝裱這兩門幾近瀕危的古老技藝發(fā)揚(yáng)光大,綻放新的光彩。
鄉(xiāng)村圖書館策劃人——
讀書讓夢想更豐盈
譚家玥
樹后還是樹,山上還有山。
迷蒙云霧間,山路十八彎。
這路送我走出了大山,如今又送我回到了大山。每周至少有兩三天,我從湖北恩施市區(qū)出發(fā),坐三個(gè)小時(shí)大巴回到老家新塘鄉(xiāng),再耐心等候一天只有一趟的“村巴”,坐上半個(gè)小時(shí),就回到木栗園村了。這里,有我的“家玥鄉(xiāng)村圖書館”。
讀一本課外書,對兒時(shí)的我來說,是一件特別“奢侈”的事。村里當(dāng)然沒有圖書館,連書店都沒有。有一次,我聽說一位表叔家藏著讓我心馳神往的武俠小說,便興高采烈地去借。沒想到,他怎么都不肯。現(xiàn)在想想,在當(dāng)時(shí)的交通條件下,表叔不知要翻山越嶺走多久才能從市里買回這些“寶貝”,怎肯輕易借給我這樣的“熊孩子”?當(dāng)時(shí)我可不管這么多。他走到哪,我就跟到哪。一直走了好幾里山路,表叔終于被我的誠心打動。
那是我讀的第一部武俠小說。書里寫的是一位大俠落難為商賈,發(fā)家之后行俠仗義、造福一方的故事。它在我心中埋下了一個(gè)夢想:我也要做這樣的大俠。
在廣州、深圳等大城市闖蕩多年后,2016年,我回到恩施,靠做婚禮司儀和開一家小店扎下了根。人離老家更近了,為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事的愿望也更強(qiáng)烈了。在力所能及的范圍內(nèi),我可以做點(diǎn)什么呢?我苦思冥想。
我注意到,現(xiàn)在的山里娃,和我小時(shí)候大不一樣了。那時(shí),我們一個(gè)村小組有七八個(gè)孩子,一放學(xué)就在山野間瘋跑,爬樹、摸魚、打彈弓樣樣精通,有著城里娃都羨慕的快樂童年。而現(xiàn)在,大批青壯年都去大城市打工了,村里剩下一些留守兒童。恩施山大人稀,有的村小組只剩下一兩個(gè)孩子,幾乎找不到同齡人一起玩耍,只好“宅”在家看電視、刷手機(jī)。
必須得把孩子們從無聊中拉出來!我一下子想到,老屋空著也是空著,何不改造成圖書館?說干就干!我拿出二十多萬元積蓄,將老屋修繕一新,添置了許多書架。吊腳樓的陽臺,擺上了沙發(fā)、桌椅。圖書從哪兒來?我嘗試著在網(wǎng)上發(fā)布了請求捐書的公告。沒想到,四面八方的網(wǎng)友、慈善機(jī)構(gòu)都把愛心匯集到這里。我收到的書越來越多,很快積累到八千多本,而且大多是兒童讀物。
圖書館建好了,我把鑰匙交給附近的鄰居,自己又回城工作了。可過幾天再回來時(shí),我才知道,根本沒有孩子來看書。是不知道這兒有家圖書館嗎?我到附近有孩子的鄉(xiāng)親家,挨家挨戶喊??珊⒆觼砹艘粌纱魏螅植粊砹?。
和孩子、家長一番交流,我才意識到,圖書館只有書、沒有人不行,孩子們最需要的是陪伴和引導(dǎo)。我把這個(gè)難題發(fā)到網(wǎng)上,很快有熱心網(wǎng)友支招:開辦“讀書會”、多搞活動呀,把孩子們吸引過來??晌乙粋€(gè)人,一邊在市區(qū)上班,一邊跑村里,實(shí)在忙不過來啊!
來自天南海北的志愿者再次深深感動了我。他們不遠(yuǎn)千里跑到我們這山溝溝里,發(fā)揮各自所長,把讀書會辦得有聲有色。他們陪孩子讀書,教孩子們寫詩、跳舞、彈吉他……這些“大哥哥”“大姐姐”,讓圖書館像磁石一樣吸引著十里八鄉(xiāng)的小朋友。
最近的一次讀書會,是以茶為主題的。大家費(fèi)了一番心思設(shè)計(jì)流程:先是帶領(lǐng)孩子一起品讀關(guān)于茶的古詩、美文,然后到茶園里,采摘最珍貴的“明前茶”,在火辣辣的陽光下感受采茶的辛勞,再去茶葉廠觀摩茶葉加工,最后一起吃碗香噴噴的茶葉炒雞蛋。志愿者們的陪伴,彌補(bǔ)了許多孩子父母不在身邊的遺憾。
讀書會一直堅(jiān)持舉辦。原本有些內(nèi)向自卑的山里娃,變得大方開朗;幾個(gè)有點(diǎn)粗魯?shù)暮⒆?,慢慢變得文雅;有的孩子還學(xué)會了彈吉他、組建了小樂隊(duì),找到了新的生活樂趣。
2024年春節(jié),我為木栗園村組織了有史以來第一場“村晚”。不少一年忙到頭、終于回到家的父母,看到自家孩子在舞臺上自信地朗誦、唱歌時(shí),都激動極了。一位家長說:“我很少見孩子這么高興地笑,想不到讀書這么有用!”
人生是一場旅程。我們生在山里,卻不應(yīng)被大山阻隔住追夢的腳步、被大山局限了生命的體驗(yàn)。有個(gè)小朋友在作文《我的夢想》中寫道:“我不怕黑,但怕一個(gè)人待著,有點(diǎn)孤單?!贝笊嚼锏囊雇硎羌澎o和孤單的,但黑夜與孤單并沒有吞噬他小小的心靈。讀書讓他的夢想十分豐盈,他想當(dāng)軍人、警察,也想當(dāng)消防員和教師。他說:“我要努力學(xué)習(xí),做一個(gè)有用的人?!毕M业男⌒D書館,能成為一盞燈,照亮孩子們前行的路,讓他們心里有夢、眼里有光、一路坦途。
?。ū緢?bào)記者田豆豆采訪整理)
盲文期刊編輯——
點(diǎn)亮更多人心中的燈
劉愛姝
我是盲文期刊的編輯。常常有友人疑惑地問我:“一個(gè)盲人,如何享受閱讀的樂趣?”每每此時(shí),我便想起那位全國自強(qiáng)模范、貴州省貴陽市白云區(qū)第三中學(xué)的盲人教師劉芳。她說:“愛讀書的人,總會找到屬于自己的閱讀之路?!?/P>
在北京市西城區(qū)太平街的路東,一座大樓靜靜矗立,七個(gè)藍(lán)色大字“中國盲文圖書館”鑲嵌其上。這不僅是盲人的文化圣地,更是許多人心靈的港灣。每日,眾多盲人或獨(dú)自拄著盲杖,或在親朋的陪伴下來到這里。他們或許完全看不見大樓的巍峨,但在心底,這里就是他們溫暖的家。
盲文出版物,是盲人觸摸世界的窗口,也是他們汲取知識的重要來源。但其制作工藝復(fù)雜、周期長、成本高,所以品種數(shù)量有限。那些外表厚重、寬大的盲文書,實(shí)則內(nèi)芯脆弱,稍有不慎便會受潮、變形,影響摸讀。因此,盲人很少能個(gè)人購買、存儲大量圖書,大多依賴圖書館借閱。
走進(jìn)中國盲文圖書館,書卷氣合著科技感向我撲面而來。盲文讀物、有聲讀物、無障礙電影、聽書機(jī)、盲用電腦……各種無障礙格式出版物和閱讀輔具琳瑯陳列。這里不僅為全國一千七百多萬視力殘疾人免費(fèi)借閱、郵寄圖書,更有技能培訓(xùn)、口述影像、棋牌等,讓文化體驗(yàn)更多元。
在這片閱讀的海洋中,我認(rèn)識了一位小小的航行者,十歲的“借閱之星”李駿航。小駿航雖罹患視神經(jīng)膠質(zhì)瘤,視力微弱,卻對閱讀懷有蓬勃的熱情。自一年級起,他便開始學(xué)習(xí)盲文,一個(gè)學(xué)期后就能熟練摸讀和書寫。去年一年,他就讀了八十多本書。閱讀啟示小駿航發(fā)掘自己的天賦,學(xué)習(xí)了手風(fēng)琴和葫蘆絲,還加入了學(xué)校的合唱團(tuán)。在2022年北京冬殘奧會上,他的聲音和身影成為圣火采集、開幕式演出現(xiàn)場的一道動人風(fēng)景。
然而,盲人閱讀之路并非一片坦途。以前,盲文書稀缺,加之許多后天失明的人無法摸讀盲文,要想讀書就得求人,讓親友幫著讀,自己聽。這得看親友有沒有時(shí)間、愿不愿意讀。如此既不方便,也消減了閱讀的樂趣。好在,直到讀屏軟件出現(xiàn),克服了盲文紙質(zhì)讀物制作周期長、容易變形、造價(jià)昂貴等缺點(diǎn),還鼓勵(lì)更多的盲人學(xué)用電腦,與信息時(shí)代同步。但是,畢竟不是所有人都能配備電腦。一個(gè)小巧便攜、內(nèi)存大、功能多、價(jià)格便宜的設(shè)備,成了迫切的需求。
智能聽書機(jī)應(yīng)運(yùn)而生,價(jià)格僅為電腦的十分之一。聽書機(jī)將“語音合成”技術(shù)應(yīng)用在這個(gè)更被需要的領(lǐng)域中。閱讀時(shí),盲人可根據(jù)語音導(dǎo)航,設(shè)置逐字、逐句或逐段讀,并按個(gè)人喜好選擇發(fā)音人、語速、語調(diào)等風(fēng)格。研發(fā)人員將心比心,特意增加了收音機(jī)、定時(shí)鬧鐘、文件管理等功能,協(xié)助他們應(yīng)對生活中的諸多不便。
手機(jī),這個(gè)我們每天都會用到的現(xiàn)代通信工具,也沒有落下閱讀障礙者。無障礙應(yīng)用軟件,幫助盲人暢讀海量電子書,更及時(shí)獲取最新的信息、最前沿的文獻(xiàn)。
周南是我所在盲文期刊的忠實(shí)讀者,也是一位新作者。他曾因?yàn)橐暳φ系K而失去了上高中、考大學(xué)的機(jī)會,只能學(xué)習(xí)針灸按摩。但他仍然渴求知識:“以前只能摸盲文,現(xiàn)在有了電子閱讀,讀什么書都可以,想讀就讀!”編輯他的稿件時(shí),我能感受到他豐富的閱讀積累,以及字里行間的精氣神兒。
正如張海迪所言:“一本書就像一棵樹,種在心靈的土地上,即使經(jīng)歷歲月風(fēng)雨,生命的綠葉也永不凋零……”在全民閱讀時(shí)代,現(xiàn)代信息技術(shù)提供了便捷的服務(wù),讓閱讀障礙者也能夠分享閱讀的喜悅。我們要做的,正是點(diǎn)亮更多人的“心燈”,讓閱讀的光芒普照每一個(gè)角落。
校園保安員——
于字句間見世界
馬子杰
“于字句間見世界?!鄙頌楸本┐髮W(xué)的一名保安員,我也有機(jī)會享受校園圖書館的便利,接觸到更豐富的書籍。
常常,當(dāng)清晨第一縷柔和的陽光灑落在窗欞,我已堅(jiān)守在崗位上。師生們陸續(xù)而至,有序刷臉入園。我需要時(shí)刻警惕,關(guān)注著每一位進(jìn)出人員。有時(shí),我還是校園導(dǎo)航,為迷路的人帶路……
數(shù)不清有多少次,看到北大的同學(xué)們抱著書本穿梭于教學(xué)樓與圖書館之間,尋找知識的寶藏。他們興奮地討論學(xué)問,令我羨慕極了。
終于有一天,學(xué)校為保安員也開通了圖書館閱覽權(quán)限。北京大學(xué)圖書館,我想是每個(gè)中國學(xué)子都向往的地方,我這個(gè)“門外漢”也不例外。初見北大圖書館時(shí),便被它巍峨的外觀所震撼。古樸的建筑,沉穩(wěn)的氣息,仿佛每一塊磚、每一片瓦都訴說著百年的歷史。
我攥著借書卡,激動地步入館內(nèi)。首先映入眼簾的便是那高高的穹頂,透出藍(lán)色的天空。將視線下移,琳瑯滿目的書籍,或整齊地排列在書架上,或隨意地散落在角落的小桌上,靜待有緣人的到來。我漫步其間,感受著書香撲鼻,仿佛置身于另一方世界。圖書館的布置簡潔而不失雅致,暖黃色的燈光灑在書頁上,學(xué)生們專注地坐在窗邊,偶爾輕輕翻動書頁……
我也覓得我的座位——三層左側(cè)的桌子。那里光線柔和,安靜得仿佛能聽到時(shí)間的腳步。手中的書,帶我遨游古今,領(lǐng)略人生的酸甜苦辣。在這里,渺小的我與千百年的智慧相遇。
在工作崗位上,我時(shí)常會遇到一些挑戰(zhàn)和困難。有時(shí),是處理突發(fā)的安全情況;有時(shí),是面對一些師生因不理解而產(chǎn)生的質(zhì)疑和抱怨。有一次,一位校友入校,由于某些原因并未成功預(yù)約,被擋在校門外,情緒有些失控。面對這樣的情況,我深知不能用強(qiáng)硬的態(tài)度激化矛盾。這時(shí)想到書里曾讀到的“戒急用忍”,我耐心地向校友解釋校園規(guī)定,幫他一道想辦法。校友漸漸平復(fù)了情緒,順利解決了問題。后來,每一次值守、每一次檢查、每一次調(diào)解,我都嘗試把書中的收獲實(shí)踐在工作中。
在圖書館,我更喜歡駐足書架旁,隨手翻閱。管理學(xué)的書啟發(fā)思維,對我的工作頗有裨益。哲學(xué)的圖書,則引導(dǎo)了我對內(nèi)心的審視。比如我讀到莊子,他強(qiáng)調(diào)人與自然的和諧共生。在閱讀中,我仿佛看到了莊子那逍遙自在的身影……此刻的我,全然與世隔絕。窗外偶有喧鬧聲傳來,更顯出圖書館的靜謐。
如讀《上學(xué)記》,何兆武先生之親身經(jīng)歷,令人動容。他在貧困之中,仍心懷對知識的渴望。書中說道:“歷史學(xué)本身沒有意義,它的意義是歷史學(xué)家所賦予的。人生本來也沒有意義,它的意義是你所賦予的。”讀此,我深感敬佩。我們每個(gè)人都是自己人生的主角,用自己的選擇和行動,賦予人生以意義。
圖書館里,許多書我并不能讀懂,但它們?yōu)槲掖蜷_了新世界大門的縫隙。通過閱讀,我逐漸能理解人生的復(fù)雜與多樣,也開始用包容的心態(tài)去看待周圍的人和事。合上書,我又要回到工作崗位上,守護(hù)起校園安寧。那些與書為伴的時(shí)刻,將成為我人生中反復(fù)咂摸、細(xì)細(xì)品味的美好回憶。
版式設(shè)計(jì):汪哲平
《 人民日報(bào) 》( 2024年04月22日 20 版)
分享讓更多人看到