中國(guó)共產(chǎn)黨百年華誕之際，牛維佳的小說(shuō)《褐紙鳶》由《長(zhǎng)江文藝》雜志刊出。筆者以為，此篇小說(shuō)有三點(diǎn)可圈可點(diǎn)。

第一，由出生入死的戰(zhàn)爭(zhēng)傳奇而塑造的革命先輩軍人形象，表達(dá)晚輩對(duì)紅色前輩的敬禮。小說(shuō)有兩條故事線索，一是“方老”一行北上沂蒙老區(qū)掃墓，二是老八路“方老”所講述的當(dāng)年抗日傳奇。小說(shuō)的敘事視角為方老的孫子“牛仔”，一個(gè)曾在美國(guó)長(zhǎng)期生活，后又隨母親回國(guó)的后生，對(duì)爺爺自小景仰，但長(zhǎng)大后覺(jué)出平常，頗不以為然。小說(shuō)的真正主角是抗日偵察英雄“高飛”。高飛是神勇的，通過(guò)風(fēng)箏為戰(zhàn)友，為部隊(duì)傳送戰(zhàn)地情報(bào)，屢建奇功，但生死未卜于戰(zhàn)場(chǎng)硝煙，投入廣大的無(wú)名英雄行列。而93歲高齡的老八路方老素樸、堅(jiān)韌、開(kāi)朗、機(jī)敏，英雄本色未改，一顆紅心不變，散發(fā)出強(qiáng)大的人格魅力。一次長(zhǎng)途祭掃，一次精神洗禮，一次理解的遠(yuǎn)足，一次思想的共鳴，也折射了作家對(duì)革命戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的理解與建立在再理解基礎(chǔ)上的對(duì)老前輩軍人英雄主義情懷的敬禮。

第二，作品精致的藝術(shù)表現(xiàn)�！逗旨堷S》無(wú)疑延續(xù)了“五四”以來(lái)的新文學(xué)傳統(tǒng)，藝術(shù)表現(xiàn)上充滿英法、蘇俄的文學(xué)元素，藝術(shù)上是精致的。其一，套盒式的敘事格局。小說(shuō)由內(nèi)外兩層故事構(gòu)成。其外層為第一層故事，即方老一行的魯南行，里層為第二層故事，以八路軍高飛為中心的抗日傳奇，而打開(kāi)套盒的主體是方老，由老年的方老打開(kāi)自己青蔥歲月的一份革命戰(zhàn)爭(zhēng)往事，浸透革命軍人信念、智慧與生命的傳奇促使老人要在生命的終點(diǎn)到來(lái)之前做個(gè)了斷。其二，小說(shuō)的外層故事，即第一層故事，也是肩負(fù)講述主功能層面的故事由四個(gè)生命組成，一主兩副一從。一主，為敘事視角承擔(dān)者的“牛仔”。按照小說(shuō)藝術(shù)設(shè)定規(guī)則，沒(méi)有牛仔，就沒(méi)有其他三個(gè)角色的紙頭生命；而沒(méi)有方老的講述機(jī)會(huì)，里層故事，即肩負(fù)故事主功能的第二層故事更沒(méi)有紙頭生命。兩副，一為方老，二為保姆小肖。一從，為小狗安多。在小說(shuō)的講述層，即外層故事，如此安排生命，處理生命角色功能，敘述啟動(dòng)后則較之一對(duì)一的講述生出頗多變化，既形成一些反差，如城鄉(xiāng)之間，國(guó)際之間，男女之間，文野之間的況味，等等，還有人與自然的互動(dòng)，絢麗多彩，又生產(chǎn)變化，承擔(dān)講述功能的第一層故事本身還擁有自己的故事，即北上沂蒙掃墓的途中故事，形成套中套，讓小說(shuō)不止講述與被講述的兩層話語(yǔ)，而且有了故事套故事的內(nèi)外兩層。其三，偵破情節(jié)。在第一層故事中，方老違規(guī)開(kāi)車，為警察發(fā)現(xiàn)、追捕，偵察兵出身的老軍人將和平時(shí)期的北上祭掃路途演化為游戲場(chǎng)域，似有似無(wú)間重演戰(zhàn)爭(zhēng)烽火的再傳奇，不改軍人本色。如此，時(shí)間被神奇地凝聚于一處，成就方老的一次意外的時(shí)間穿越。而偵破故事元素的融入雖有助于小說(shuō)的可讀性，但更為重要的是呼應(yīng)英雄前輩的非凡身手與神采，體現(xiàn)作家對(duì)老一代革命軍人的景仰，與時(shí)下一些大眾文化、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的無(wú)厘頭噱頭是無(wú)關(guān)的。其四，象征藝術(shù)手法的運(yùn)用。褐紙鳶，在小說(shuō)中是一個(gè)貫穿過(guò)去與當(dāng)下的意象與線索，來(lái)自戰(zhàn)場(chǎng)，飽經(jīng)血與火的洗禮，成為英雄靈魂安放的歸宿與激蕩的標(biāo)志，為小說(shuō)注入詩(shī)意的升華。

第三，作家對(duì)革命戰(zhàn)爭(zhēng)歷史題材文藝創(chuàng)作的反思。文藝創(chuàng)作，貴在創(chuàng)新。共和國(guó)70多年的革命戰(zhàn)爭(zhēng)歷史題材小說(shuō)大體經(jīng)歷三個(gè)階段。第一階段，以王愿堅(jiān)、杜鵬程等為代表，經(jīng)歷或近觀沙場(chǎng)的人生為這些作家的創(chuàng)作積累雄厚的生活基礎(chǔ)。不過(guò)，該階段后期的一些創(chuàng)作在大力張揚(yáng)革命英雄主義的同時(shí)，對(duì)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性、復(fù)雜性明顯表現(xiàn)不足。第二階段，自新時(shí)期起步，著力彌補(bǔ)第一階段創(chuàng)作不足，不僅豐富并深化了戰(zhàn)爭(zhēng)生活內(nèi)容，而且極大地豐富與提升了創(chuàng)作的藝術(shù)表現(xiàn)力，具有鮮明的前衛(wèi)精神。如喬良的小說(shuō)《靈旗》以紅軍長(zhǎng)征初期為歷史背景，以一位掉隊(duì)的紅軍戰(zhàn)士與國(guó)民黨勢(shì)力之間的以復(fù)仇為核心的暴力活動(dòng)為主線，階級(jí)仇與個(gè)人恩怨相交織，愛(ài)恨情仇，充分表現(xiàn)了國(guó)共軍事對(duì)壘的殘酷與血腥。第三階段，出現(xiàn)主旋律與大眾文藝的兩大陣營(yíng)。然而，文藝創(chuàng)作隊(duì)伍的青黃不接、后繼乏人，逼迫走入老年的五六十年代的作家不得不繼續(xù)奮斗在純文學(xué)的創(chuàng)作一線，而大眾文化與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的合謀，助長(zhǎng)年輕作者文藝創(chuàng)作對(duì)藝術(shù)想象力的片面依仗，創(chuàng)作者戰(zhàn)爭(zhēng)生活體驗(yàn)的貧乏則進(jìn)一步地加劇了包括革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材在內(nèi)的歷史小說(shuō)藝術(shù)創(chuàng)作水準(zhǔn)的大幅下挫。其間的一些革命戰(zhàn)爭(zhēng)歷史題材文藝創(chuàng)作不僅漠視史料，無(wú)視史實(shí)，而且創(chuàng)作走向油滑，走向插科打諢，自我作踐，與現(xiàn)實(shí)主義文藝創(chuàng)作精神漸行漸遠(yuǎn)，以至于抗日神劇這些妖魔鬼怪屢屢突出創(chuàng)作底線，造成革命歷史及其精神的誤讀、歪曲，所打造的刻板印象誤導(dǎo)受眾，誤導(dǎo)社會(huì)，自己也走向無(wú)行的文字工匠。牛維佳對(duì)此是不滿的，《褐紙鳶》中的“民傳”“信使”折射了作家文藝創(chuàng)作撥亂反正的自覺(jué)性。作家系老紅軍的后代，成長(zhǎng)于軍隊(duì)大院，高校歷史學(xué)專業(yè)畢業(yè)，長(zhǎng)期從事革命戰(zhàn)爭(zhēng)歷史題材小說(shuō)創(chuàng)作。這些因素匯聚一處，打造了作家獨(dú)特的創(chuàng)作優(yōu)勢(shì)。其革命戰(zhàn)爭(zhēng)歷史題材小說(shuō)是嚴(yán)肅的，創(chuàng)作建立在豐富而真切的人物原型與人生積累之上，抗日“故事很神奇”卻是“真實(shí)發(fā)生”，表現(xiàn)出正確的歷史題材文藝創(chuàng)作的審美意識(shí)，對(duì)于當(dāng)前的歷史題材小說(shuō)，尤其是革命戰(zhàn)爭(zhēng)歷史題材小說(shuō)的創(chuàng)作是具有一定的啟迪意義的。

（作者系華中科技大學(xué)新聞與信息傳播學(xué)院教授、博士研究生導(dǎo)師）

分享讓更多人看到