圖為紀(jì)錄電影《進(jìn)城記》海報(bào)。

　　紀(jì)錄電影《進(jìn)城記》公映了，關(guān)于它的故事要從8年前講起。2012年，憑著一股子倔強(qiáng)勁兒，從沒(méi)拍過(guò)電影、準(zhǔn)備回老家種地的我竟然接觸電影了。這來(lái)自主管部門(mén)的邀約：在全國(guó)找一個(gè)不大不小、不窮不富的村莊，駐扎上一年，拍一部真正屬于中國(guó)農(nóng)民的紀(jì)錄電影，名字就叫《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》。

　　我們組建平均年齡21歲的攝制團(tuán)隊(duì)，在山東省沂蒙山一個(gè)叫杓峪的村子，一住就是373天。杓峪村有167戶人家，我們是第168戶。與村民朝夕相處，村民的喜怒哀樂(lè)便都收錄在了鏡頭里。我們拍了近1000個(gè)小時(shí)素材，剪輯出98分鐘影片，上映后反響熱烈，獲得中國(guó)電影華表獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)，有人稱它是“21世紀(jì)農(nóng)村生活的標(biāo)本”。

　　因?yàn)椤多l(xiāng)村里的中國(guó)》，2016年，遵義市委宣傳部邀請(qǐng)我們拍攝《出山記》。我堅(jiān)持不回避貧窮、不回避矛盾，要不怎么叫脫貧攻堅(jiān)呢？我們住進(jìn)遵義市務(wù)川仡佬族苗族自治縣石朝鄉(xiāng)的大漆村。這是貴州省20個(gè)極貧村鎮(zhèn)之一。懸崖上有個(gè)村民組叫泉里，我們沿著尺把寬的小路走一兩個(gè)小時(shí)才能到達(dá)，去了28次，我摔倒了12次，終于見(jiàn)證公路修到這個(gè)村。

　　出山不易，進(jìn)城更難。2018年，我們來(lái)到遵義市新蒲新區(qū)的安置點(diǎn)拍攝《進(jìn)城記》。挑人物時(shí)，我希望有一個(gè)年輕人，青春、陽(yáng)光、上進(jìn)，有開(kāi)始新生活的感覺(jué)，最終在《出山記》素材里發(fā)現(xiàn)了覃猛。抽簽領(lǐng)房，他開(kāi)心地說(shuō)：“如我所愿�！蔽已矍耙涣�。這個(gè)情節(jié)成了《進(jìn)城記》第一幕。

　　覃猛積極樂(lè)觀，進(jìn)城后和親友合資開(kāi)了小飯館和婚慶公司。他的第二個(gè)孩子是進(jìn)城后的第一代人，也是小區(qū)的第一個(gè)孩子。《進(jìn)城記》拍完后，覃猛跟著我們學(xué)習(xí)專(zhuān)業(yè)的航拍攝影，隨團(tuán)隊(duì)拍攝了云南老窩村，從搬遷者變成了記錄者。

　　易地搬遷是農(nóng)民與土地關(guān)系的一次深刻變革。農(nóng)民走出大山難，更難的是翻越一座座精神上的山�！哆M(jìn)城記》中45歲的楊多晏，拆遷前在村里養(yǎng)羊，進(jìn)城后一度無(wú)法適應(yīng)，氣沖沖說(shuō)要回老家。后來(lái)，社區(qū)幫他爭(zhēng)取到一筆創(chuàng)業(yè)貸款，他做起了販羊生意，生活有了好轉(zhuǎn)。但貪玩不愛(ài)學(xué)習(xí)的兒子讓他很頭疼，為此他特意帶兒子回了趟山里老家。他對(duì)兒子說(shuō)：“過(guò)去的老家和現(xiàn)在的老家不一樣了，這就叫改變。你一定要記著這種改變！” 這句話很深刻，也許孩子不能全懂，但此情此景在他心里播下了種子。

　　拍《進(jìn)城記》的條件比山里好多了，難度卻成倍增長(zhǎng)。出山的故事寫(xiě)在臉上，進(jìn)城的故事是藏在心里邊的，思想上的糾結(jié)和精神上的脫貧很難拍。所以《出山記》拍了1年，《進(jìn)城記》拍了3年。好在我們團(tuán)隊(duì)有股子軸勁兒，不拍好不回北京。

　　《進(jìn)城記》記錄了生活流，以中景為主，沒(méi)有解說(shuō)詞，只在首尾有字幕。這對(duì)創(chuàng)作者要求很高，更難的是團(tuán)隊(duì)所有人要統(tǒng)一風(fēng)格。近年也有碩士、博士畢業(yè)的年輕人要求加入我們，我開(kāi)口就問(wèn)：“你能在村莊里踏踏實(shí)實(shí)住上一年嗎？”扎根鄉(xiāng)村，與農(nóng)民共同勞作，才能在他們的生活中發(fā)現(xiàn)故事。這種決心和毅力，對(duì)現(xiàn)在的年輕人哪怕是出生在農(nóng)村的孩子，都是不容易的。

　　我們連續(xù)8年記錄農(nóng)村的脫貧史，拍攝了9部紀(jì)錄片：《出山記》《進(jìn)城記》《種瓜記》《淘寶村》《大眾村》《油桃妹》《老窩》《大歌》《黃河之水天上來(lái)》。我們用平視的鏡頭，對(duì)準(zhǔn)數(shù)字背后一個(gè)個(gè)活生生的人，忠實(shí)記錄了他們的喜怒哀樂(lè)及思想轉(zhuǎn)變。也目睹著，為了下一代，為了更長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)，越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到進(jìn)城的意義。他們開(kāi)始渴望城市，勇敢走進(jìn)陌生的城市�？吹剿麄�?cè)诔抢锏男录野差D下來(lái)，飽經(jīng)滄桑的臉上露出了笑容，那便是我們最開(kāi)心的時(shí)刻。

　�。ū緢�(bào)記者朱悅?cè)A采訪整理）

分享讓更多人看到