深秋時(shí)節(jié)，稻子熟了。周末，我去鄉(xiāng)下看稻田，一眼望去，像金色的海，阡陌相連，齊整整地挨到汀江邊去。這時(shí)，在田邊，我遇到了正帶人檢查收割機(jī)、做著秋收準(zhǔn)備的老傅。

　　老傅住在長(zhǎng)汀縣河田鎮(zhèn)伯湖村，是遠(yuǎn)近聞名的種糧大戶，在鄰村流轉(zhuǎn)承包三千多畝水田，建起優(yōu)質(zhì)稻合作社，從工廠化育秧、全程農(nóng)機(jī)到稻米加工銷售，形成了完備的系統(tǒng)。老傅帶我到田里去看，稻谷已經(jīng)快要成熟。風(fēng)吹來，推起金黃的稻浪，一望無邊，一浪追著一浪。老傅說，一年種雙季稻，旱澇保收，三十年前做夢(mèng)都不敢想。

　　老傅名叫木清，他說父親給取這個(gè)名字，就是想著能“樹木長(zhǎng)茂、清水長(zhǎng)流”。那個(gè)時(shí)候，盼綠樹清水就仿佛在盼一個(gè)夢(mèng)。山光溜溜的，成了兒時(shí)他和小伙伴們的天然滑道：拎個(gè)舊輪胎，坐上去腳一蹬，呼哧一下，很快滑下山坡。

　　那時(shí)父母常帶他去二三十里路外南山鎮(zhèn)的山上砍柴，天沒亮就出發(fā)，日頭快落山才回到家，帶去的午飯就是地瓜飯就咸菜。老傅的臉龐黑得發(fā)亮，那是被日頭曬的，以前得經(jīng)常頂著日頭來回走南山�！澳菚r(shí)候男的戴斗笠，女的戴涼笠。涼笠四面掛著靛青染的花布，走路時(shí)前面那塊布掀起來蓋著頭，干活兒時(shí)可以放下來?yè)踝∧槪�看得見腳下的地又能防太陽(yáng)曬。”老傅說。

　　比起被日頭曬，老傅更不愿看到瓢潑大雨，因?yàn)榇笥陼?huì)帶來泥沙。過去人們把這田叫做“望天田”，“有雨三天嘩啦啦，沒雨三天干巴巴”。夏天一下大雨就發(fā)山洪，方圓百里幾乎所有河流的水挾帶著從山上不斷沖刷下來的泥沙，翻滾著濁浪。洪水退去，田里一片淤泥。天一晴，日頭一曬，很快板結(jié)成石塊一般硬，當(dāng)年絕收不算，這田也基本不能種了。第二年新開荒的田地，在下大雨的天，人們不等雨停就要帶上鐵鍬、鋤頭、土箕，全家老小齊上陣，把田里的淤泥挖了。一邊挖泥，泥沙一邊往里流，真是拼命般較勁。

　　后來，縣里開始搞禁山�！敖�山牌”“鄉(xiāng)規(guī)民約”掛在了山邊，割草砍柴會(huì)被處罰�？h上、鎮(zhèn)上發(fā)動(dòng)農(nóng)民群眾承包荒山種樹，既搞經(jīng)濟(jì)林，又搞生態(tài)林……老傅也承包了一塊山地搞農(nóng)場(chǎng)，成為造林大軍里的一員。那時(shí)他和村民們沒日沒夜地上山，挖溝種草，肩扛手提下肥料，草和灌木活了再種樹。往日昏天黑地?fù)]向山林的柴刀，變成了上山撫育草木的鋤頭。

　　“我們那時(shí)還疑惑：給草施肥有啥用？沒想到還真管用。草一吃肥就長(zhǎng)得歡，變成一條條平行的茂密草叢，像地圖上的等高線一樣。下雨時(shí)土不會(huì)流走，夏天地面也沒那么熱了，樹也就能活了！”老傅笑著說。

　　“咱們還有句話叫‘滴水穿石、人一我十’，別的地方種一棵樹可能就活一棵，咱們種十棵樹總能活一棵吧？咬牙堅(jiān)持就會(huì)贏。”老傅目光堅(jiān)毅地說。

　　生態(tài)接力，滴水穿石，如今村里面貌煥然一新。樹長(zhǎng)了，山綠了，水清了。樹下雞鴨成群、蜜蜂嚶嚶，草藥滿山葳蕤。曾經(jīng)板結(jié)的田地成了游人如織的休閑農(nóng)場(chǎng)；曾經(jīng)斷流的溪河蕩起了漂流項(xiàng)目上的歡聲笑語(yǔ)；賣茶葉蛋的老大娘一天就能賺兩三百元錢。“水土流失治住了，家門口就能掙錢，還在外面打工干嗎？十五年前我就回來承包了現(xiàn)在的田，河田塅田多，連片面積大，我一直想著有一天能種上這里的田�！崩细嫡f。

　　老傅承包著三千多畝田，越做越好。除了自己種田，他還搞了育秧中心、農(nóng)機(jī)專業(yè)合作社，為周邊的農(nóng)戶提供秧苗，搞田間管理，搞夏收秋收。老傅講情義，遇到貧困戶，不著急收錢，告訴他們脫貧了再還不遲。這些年，合作社也幫扶了二百多戶貧困戶脫貧�！吧鷳B(tài)好了，效益就來了。生態(tài)變成了資源，資源形成了產(chǎn)業(yè)。你說是不是這么回事？”老傅問我。我朝他豎起大拇指。

　　前幾年，老傅考到了省里大學(xué)的農(nóng)學(xué)專業(yè)，“我也要當(dāng)個(gè)大學(xué)生，靠技術(shù)種好田。再也不出去打工了，兒子大學(xué)畢業(yè)也回家種水果當(dāng)‘新農(nóng)人’。”老傅說著，咧嘴笑了。

　　老傅還在稻田里做起了稻田畫，吸引很多人來觀賞。山水在變，老傅稻田畫里的字也在變。前些年是“生態(tài)長(zhǎng)汀”，這幾年是“百姓富、生態(tài)美”。陽(yáng)光在江面、樹林和稻田間跳躍，稻穗隨風(fēng)搖擺，仿佛在向風(fēng)兒輕聲訴說著這片山水不斷涌動(dòng)的發(fā)展故事。

　　《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2020年11月28日 08 版）

分享讓更多人看到