四上“戰(zhàn)場(chǎng)”的男護(hù)士：愿我們的無(wú)畏生死，換你們幸福安康

講述人：華中科技大學(xué)附屬同濟(jì)醫(yī)院心外科重癥護(hù)士 黃雷

地點(diǎn)：武漢

時(shí)間：2020.3.14

華中科技大學(xué)附屬同濟(jì)醫(yī)院心外科重癥護(hù)士 黃雷（童萱 攝）

近日疫情逐步好轉(zhuǎn)，聽(tīng)著窗外的鳥(niǎo)叫聲，緊張?jiān)S久的心也平靜了下來(lái)。此時(shí)，我才想起，是時(shí)候向所有關(guān)心我的親朋好友報(bào)聲安好。

抗擊新冠肺炎疫情已一月余，一直沒(méi)有告訴家人我在一線，怕自己堂堂八尺男兒在父母面前掉下眼淚，徒增他們擔(dān)心。感謝同是醫(yī)務(wù)工作者的父母對(duì)我的支持，也正是他們?cè)谖冶澈蠼o予我的力量，讓我在2008年的汶川地震愛(ài)心病房救治和2013年的H7N9禽流感疫情中義無(wú)反顧，奮勇向前。猶記得那次上前線，是2010年赴玉樹(shù)抗震救災(zāi)。由于行程匆忙，在路上才撥通了父親的電話，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)我已奔赴汶川時(shí)，他沉默了，許久只說(shuō)了句：“做得好，注意安全。”時(shí)光飛逝在同濟(jì)醫(yī)院工作的十二個(gè)年頭，如今已是自己第四次參與國(guó)家重特大事件衛(wèi)生救治任務(wù)。

一個(gè)月，我見(jiàn)到了最頻繁的生離死別

2020年初，新冠肺炎疫情迅速蔓延，身處武漢的我立刻收拾行囊，放棄回家看望許久不見(jiàn)且年邁的父母，作為第一批隊(duì)員，奔赴疫情救治最前線同濟(jì)中法院區(qū)重癥ICU病房。由于前不久才接受完甲狀腺手術(shù)，為了不讓父母擔(dān)心，這一次，我選擇默默抗戰(zhàn)。

過(guò)去短短的一個(gè)月，我見(jiàn)到了最頻繁的生離死別。2月15日那天我上白班，中午20床的婆婆離開(kāi)了，拔掉呼吸機(jī)的氣管插管，給口腔、鼻子、耳朵塞上紗布和棉球、給遺體消毒，用兩層床單包裹好，然后推到走廊盡頭的電梯口。我們走的很慢，平時(shí)幾十秒的路程足足走了好幾分鐘，我們不能讓她的身體碰到任何東西，得讓她走的順順利利，我在心中默念著：“老人家一路走好！”同事們紛紛靠一側(cè)站立默默地鞠躬，簡(jiǎn)單的儀式莊重而悲傷，這是一場(chǎng)安靜的送別，短短三十多米，我感覺(jué)走的是那么的漫長(zhǎng)，內(nèi)心五味雜陳。

黃蕾在重癥監(jiān)護(hù)室。（童萱 攝）

更多的是體力和心理上的較量。日日工作連軸轉(zhuǎn)，穿上防護(hù)服特別消耗體能，每次進(jìn)艙不久，護(hù)目鏡就會(huì)起滿水霧，在這種狀態(tài)下工作，再簡(jiǎn)單的操作，也會(huì)變得困難起來(lái)，幾個(gè)小時(shí)下來(lái)，口干舌燥，可是不敢喝水，不想因?yàn)樯蠋�所而浪費(fèi)一件來(lái)之不易的隔離服。面屏、護(hù)目鏡、口罩一層又一層，缺氧感總是能讓我清楚地聽(tīng)到自己的喘息聲，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我都默默地給自己加油，告訴自己，我必須堅(jiān)持……可是看到同事偶發(fā)的難受模樣，心里卻是萬(wàn)分的疼惜，排除萬(wàn)難，也要讓她們出去休息，我來(lái)頂著！每當(dāng)新的隊(duì)友進(jìn)艙，我都會(huì)毫無(wú)保留地跟他們交流艙內(nèi)工作和救治經(jīng)驗(yàn)，反復(fù)提醒他們注意個(gè)人安全防護(hù)，因?yàn)樗麄儼踩�，我才心安�?/p>

每次工作下來(lái)汗如雨下，手套里面有滑石粉，悶在里面好幾個(gè)小時(shí)，脫掉后再次消毒，手已發(fā)白，面部因?yàn)榉雷o(hù)服、護(hù)目鏡、口罩的保護(hù)也留下了久久不能褪去的“徽章”，一天下來(lái)，疲憊不堪，時(shí)常忘記了吃飯，忘記了醫(yī)生反復(fù)提醒術(shù)后必須要吃的口服藥，但當(dāng)我拿起手機(jī)看到微信里傳來(lái)的醫(yī)院、科室和同事們滿滿的關(guān)心和關(guān)懷，我又充滿力量。

愿我們的無(wú)畏生死，換你們幸福安康

然而，最能振奮人心的，始終是患者一天天的好轉(zhuǎn)和一絲絲的微笑。我們負(fù)責(zé)的病人都是危重癥患者，十分考驗(yàn)臨床工作經(jīng)驗(yàn)，十多年的重癥監(jiān)護(hù)經(jīng)驗(yàn)此刻便派上了用場(chǎng)。除了基礎(chǔ)的擦臉、更換胃管膠布、床上大小便，我還為病人提供�？谱o(hù)理：密閉式吸痰、注射泵藥、鼻飼、氧療……除了護(hù)理，我還充當(dāng)了保潔員、心理治療師、康復(fù)師。

記得有位22床病人，偏癱，氣管切開(kāi)后已經(jīng)愈合，說(shuō)話含糊，我聽(tīng)出來(lái)她說(shuō)難受了，正如自己的經(jīng)驗(yàn)判斷，她的右手出現(xiàn)了痙攣，我立刻給予她良肢位擺放，當(dāng)我問(wèn)她舒服了么，她說(shuō)“嗯”的時(shí)候，我竟然有種說(shuō)不出的感動(dòng)。

當(dāng)我給25床的老爹爹換好衣服，告訴他今天可以康復(fù)出院，用輪椅將他送到電梯口，他泣不成聲用顫抖的雙手對(duì)我們豎起了大拇指，說(shuō)道：“感謝醫(yī)生和護(hù)士，給了我生命，你們都是好樣的！”我告訴自己不能哭，淚水會(huì)讓我的護(hù)目鏡模糊看不清，我還要用雙手和死神繼續(xù)搶人。

重癥監(jiān)護(hù)室。（童萱 攝）

記得某天值班，突然接到電話，一個(gè)病人家屬提出當(dāng)日是她母親的生日，希望我們能替她送上生日的祝福！放下電話，我思考了很久，無(wú)奈病房沒(méi)有蛋糕，只有拿起一杯充滿愛(ài)意的果汁，召集了上班的同事，為病人唱起了生日歌！生日，代表著生命和希望，希望通過(guò)我們簡(jiǎn)單的“生日會(huì)”，給予他們暖心的安慰，幫他們建立戰(zhàn)勝疾病的信心！

很多年紀(jì)大病情危重的老人，每次吃飯都需要我們喂，吃飯要拿開(kāi)氧氣面罩，一拿開(kāi)面罩，心電監(jiān)護(hù)上的血氧飽和度就往下掉，只能吃一口飯?jiān)俅饕粫?huì)面罩，一小碗米飯和菜喂完需要近一個(gè)小時(shí)。有的老人今天上班時(shí)還在，等明天來(lái)上班時(shí)就已經(jīng)走了，雖在意料之中，但是心里還是忍不住難過(guò)。戰(zhàn)疫的路上很辛苦，我們從未放棄努力，當(dāng)病人一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢恢復(fù)，對(duì)我說(shuō)謝謝的時(shí)候，那一瞬間讓我有了如釋重負(fù)的感覺(jué)。當(dāng)病人拉著我的手，對(duì)我說(shuō)，還好有你們，你們辛苦了的時(shí)候，我終于可以開(kāi)心地笑一笑。

為人子，對(duì)于父母，我還是心存歉意的。遲遲不告訴他們我再次出征前線，主要還是不希望他們太擔(dān)心。但我相信，無(wú)論如何他們都會(huì)支持我，因?yàn)樗麄兩钪�這是一個(gè)醫(yī)務(wù)工作者的使命與擔(dān)當(dāng)。

愿我們的無(wú)畏生死，換你們的幸福安康。同濟(jì)中法院區(qū)的櫻花已綻放枝頭，希望早日可以摘下口罩，迎接暖陽(yáng)，來(lái)一碗熱氣騰騰的熱干面，感受城市喧囂的煙火氣，講述我們保衛(wèi)大武漢的故事。（周雯整理）